Abuela

Abuela

¡Abuela! Tu me contabas

Que en el llano salian muertos

Y me fui poniendo viejo

Pero nunca pude verlos.

Cuando todo es silencio

Creo escuchar tu voz;

Me parece que miro los naranjos en flor,

Los hombres en los tramos del corral,

Las cobijas, las sillas de montar,

Los luceros dormidos en las ondas del rio;

Y tu, abuela,

De pie,con hondo amor al lado mio

Contandome consejas,

cantando coplas viejas;

tu sombra en el cañizo de perfil,

y yo cogiendo el sueño

al run-run de la hamaca

bajo la luz opaca del candil.

Medio siglo después

¡vaya fortuna!

Vi posarse dos hombres en la luna

Desde la capital de Venezuela;

Solo me falta ver,

Aunque tenga por fuerza que reir,

aquellos muertos largos de mi abuela

Que llegaban de noche con sus sacos terciados

Para meter en ellos a los niños malcriados

Que escuchaban las horas sin quererse dormir.